那一天：誰(shuí)知道是什樣？喊著口號(hào)�！暗睫r(nóng)村去，到邊疆去，到祖國(guó)最需要的地方去�！憋L(fēng)華正茂的一代年輕人出發(fā)了。笑著走向祖國(guó)的四面八方。那個(gè)年代吃苦是 光彩的。一不怕苦二不怕死。其實(shí)講是好聽(tīng)。而做起來(lái)就真是苦了。那時(shí)我們?cè)谏絽^(qū)。每天都是走山路。連吃的大米都要自己挑擔(dān)走四小時(shí)的山路回到工區(qū)，真是開(kāi) 門(mén)見(jiàn)山，就只有那么幾十個(gè)知青和幾個(gè)老林場(chǎng)工人。工作苦那就不說(shuō)了。就是生活上亦很難為人。每人每天要交木炭多少就難度不少。交不足就要花錢(qián)買(mǎi)，而那時(shí)錢(qián) 是個(gè)錢(qián)是奇次的東西。因此知青們就只好團(tuán)結(jié)互助了。生活不知不覺(jué)就五年光陰就這樣流走了。回城后各分東西。很難有機(jī)會(huì)見(jiàn)上一面。…不知不覺(jué)幾十年過(guò)去了， 人們都慢慢老去。好象歲月早就把過(guò)去的那些陳年老事沖冼得干干凈凈了�！�  那一天：誰(shuí)知道是什么樣。一群年過(guò)半百的老頭又要到農(nóng)村去了。這就我們講的回“娘家”當(dāng)我們面對(duì)當(dāng)年曾經(jīng)一起生活了五年的戰(zhàn)友時(shí)才發(fā)現(xiàn)自己的確老了！那些 原來(lái)就很熟悉的面孔今天只找出小小標(biāo)記。變化之大真令人難以回首。  今天車(chē)子當(dāng)然不是當(dāng)年的解放牌貨車(chē)。換上大客車(chē)了。在路上人們?cè)缇屯�記了�?dāng)年的苦！只是把那年頭的苦說(shuō)成笑話連篇的提材。卻車(chē)廂里有一個(gè)人在沉默，在沉 思。他年紀(jì)最大。身體最弱。他小了同輩人那種興奮。多了一種真實(shí)回憶。我記得當(dāng)年他是成份不好而強(qiáng)行下鄉(xiāng)的，由于他是大學(xué)生。文化水平高。不過(guò)底子薄。很 多重力活真是很難完成任務(wù)。因此知青之間的友誼感就特別強(qiáng)。由于他的沉默引起了大家關(guān)注，有人講老人家年紀(jì)這么大，又有重病就不要回去了吧�？傊�都是出于 關(guān)心。過(guò)了很久的沉默�！�只聽(tīng)見(jiàn)他認(rèn)真對(duì)大家講“我老了，很多事都?jí)涸谛睦�，有的我做到了，但有的事我還末做。其中之一就是回到當(dāng)年最艱苦的地方去感謝那 些好人，就是這一幫對(duì)我落難時(shí)扶助過(guò)我的知青，一定要當(dāng)面說(shuō)句謝謝。別說(shuō)還可以走。就算找人扛都要來(lái)�！�   …。沉默…一車(chē)人都沉默了。不知到是那個(gè)先有感而下淚，很快就聽(tīng)見(jiàn)哭聲四起。亦不知道是苦：…是動(dòng)情。是…友誼。是感嘆…！我也淚下了。只因?yàn)槭怯颜x，加 上一點(diǎn)悲哀。這就知青！