1955年,成就了“本世紀(jì)最偉大發(fā)明”的“晶體管之父”的肖克利,離開(kāi)貝爾實(shí)驗(yàn)室返回故鄉(xiāng)圣克拉拉,創(chuàng)建“肖克利半導(dǎo)體實(shí)驗(yàn)室”。不久,因仰慕“晶體管之父”的大名,求職信像雪片般飛到肖克利辦公桌上。第二年,八位年輕的科學(xué)家從美國(guó)東部陸續(xù)到達(dá)硅谷,加盟肖克利實(shí)驗(yàn)室。他們是:諾伊斯(N. Noyce)、摩爾(R.Moore)、布蘭克(J.Blank)、克萊爾(E.Kliner)、霍爾尼(J.Hoerni)、拉斯特(J.Last)、羅伯茨(S.Boberts)和格里尼克(V.Grinich)。他們的年齡都在30歲以下,風(fēng)華正茂,學(xué)有所成,處在創(chuàng)造能力的巔峰。他們之中,有獲得過(guò)雙博士學(xué)位者,有來(lái)自大公司的工程師,有著名大學(xué)的研究員和教授,這是當(dāng)年美國(guó)西部從未有過(guò)的英才大集合。
但是,這些年青工程師很快就吃驚地發(fā)現(xiàn),他們的老板不但不善管理、脾氣暴躁,而且根本不懂工程。最糟糕的是肖克利并不知道自己的缺陷。公司成立一年后,連一只三極管也沒(méi)造出來(lái)。更讓這些年青工程師難以容忍的是,肖克利對(duì)他們極不尊重。肖克利在招人時(shí)要求每個(gè)應(yīng)聘者必須通過(guò)他本人制定的智商測(cè)驗(yàn)和心理測(cè)驗(yàn)。他不是發(fā)揮工程師的主動(dòng)性,而是直接指揮他們干具體細(xì)節(jié)工作,結(jié)果生產(chǎn)出的都是些不能用的廢品。當(dāng)工程師提出一個(gè)實(shí)驗(yàn)報(bào)告時(shí),肖克利會(huì)讓他站一邊,聽(tīng)他打電話(huà)給貝爾實(shí)驗(yàn)室的人對(duì)報(bào)告給予批評(píng)。
一群骨干年青工程師開(kāi)始策劃剝奪肖克利的管理權(quán),只讓他當(dāng)個(gè)顧問(wèn)。但是,肖克利半導(dǎo)體公司的投資者并不知道公司的情況有多糟糕,他們也不明白,為什么這些年青人不愿意在一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)得主手下干活。這些工程師的策劃失敗了。1957年9月,八個(gè)骨干工程師從肖克利半導(dǎo)體公司辭職。肖克利在震驚之余極其憤怒,稱(chēng)他們?yōu)椤鞍藗€(gè)叛逆。”這八個(gè)叛逆后來(lái)對(duì)硅谷的發(fā)展起了極其重要的影響。他們組建的仙童公司(Fairchild),與另外一家惠普公司一起,被稱(chēng)為硅谷的“陰”和“陽(yáng)”。
肖克利半導(dǎo)體公司一直沒(méi)有從失敗中走出來(lái)。肖克利本人后來(lái)執(zhí)教于斯坦福大學(xué)。在美國(guó)60年代的風(fēng)云時(shí)代,他成為白人優(yōu)越論的鼓吹者,甚至建議設(shè)立基金鼓勵(lì) “低智商黑人”絕育,以解決美國(guó)的“黑人問(wèn)題”。他的種族主義思想遭到了同行和學(xué)生們的唾棄。哈佛等大學(xué)禁止他去講演。
1989年,肖克利在硅谷人的忘記中去世。
“八個(gè)叛逆”是一個(gè)志同道合的集體。他們希望能找到一個(gè)公司雇傭他們?nèi)w。華爾街的一家投資公司派了一個(gè)資深合伙人和一個(gè)叫亞瑟·洛克(Auther Rock)的小伙子來(lái)會(huì)談。洛克給他們的建議是,他們不應(yīng)該找雇主,而應(yīng)該找一家大公司投資,自己開(kāi)公司。
洛克幫他們找了三十多家大公司,沒(méi)有一家有興趣。洛克得到的典型回答是:“半導(dǎo)體與我們公司的業(yè)務(wù)無(wú)關(guān)�!甭蹇俗詈笳业搅擞羞h(yuǎn)見(jiàn)的菲爾柴爾德家族。家族的掌門(mén)人謝爾曼·菲爾柴爾德(Sherman Fairchild)自己發(fā)明過(guò)航空照相機(jī)和飛機(jī)剎車(chē),看到發(fā)明賺了很多錢(qián),而且能夠體會(huì)到半導(dǎo)體的重要性。雙方一拍即合。菲爾柴爾德的條件很簡(jiǎn)單:他出資150萬(wàn)美元,“八個(gè)叛逆”各出500美元占股,創(chuàng)立一個(gè)半導(dǎo)體公司。它是菲爾柴爾德家族的子公司,但由“八個(gè)叛逆”的領(lǐng)袖羅伯特·洛伊斯(Robert Noyce)管理。菲爾柴爾德有權(quán)在五年之內(nèi)以300萬(wàn)到500萬(wàn)美元的總價(jià)格收購(gòu)“八個(gè)叛逆”的股份,其中100萬(wàn)美元將分給洛克的公司和菲爾柴爾德家族的一些主管。
1957年底,仙童半導(dǎo)體公司(Fairchild Semiconductor)成立�!鞍藗€(gè)叛逆”有了投資,有了股份,有了管理權(quán),有了技術(shù)方向,有了一個(gè)團(tuán)結(jié)精悍的集體。半導(dǎo)體工作成了他們的生活和樂(lè)趣。他們的生產(chǎn)力得到了極大的解放。沒(méi)有大公司那種冗長(zhǎng)耗時(shí)的管理會(huì)議,沒(méi)有層層報(bào)批的等級(jí)制度,更沒(méi)有閑言碎語(yǔ)和夸夸其談。他們都是公司的主人,而不是打工者。大家的精力都集中到深度創(chuàng)新中,發(fā)明技術(shù),開(kāi)發(fā)產(chǎn)品,開(kāi)拓市場(chǎng)。
在短短兩年時(shí)間,仙童公司取得了令人驚異的發(fā)展。1958年,公司成立僅一年,銷(xiāo)售收入超過(guò)50萬(wàn)美元,公司開(kāi)始贏利。第二年,仙童爭(zhēng)取到了美國(guó)國(guó)防部的訂單,為民兵核導(dǎo)彈生產(chǎn)晶體管,公司有了一個(gè)穩(wěn)定的市場(chǎng)。遠(yuǎn)比這些市場(chǎng)成果重要的是,在研究開(kāi)發(fā)方面,公司發(fā)明了兩項(xiàng)新技術(shù),后來(lái)成了世界電子器件的基本方法,40年后的今天仍是主流技術(shù)。這兩項(xiàng)技術(shù),平面工藝和集成電路,也為仙童公司以及后來(lái)的英特爾公司賺回了數(shù)以千億美元計(jì)的財(cái)富。
八個(gè)叛逆之一的約翰·霍爾尼(Jean Hoerni)發(fā)明的平面工藝,是制造半導(dǎo)體電路的一種工藝方法。要制造這樣一個(gè)三極管,人們從一塊純凈的硅片開(kāi)始。先在硅片上生長(zhǎng)一層氧化絕緣層,涂上特殊的感光材料,再在上面按照所需要的幾何模式進(jìn)行光刻。然后,將硅片的表面腐蝕,氧化絕緣層就會(huì)按照所需要的幾何模式腐蝕掉,暴露出下面的硅層。這時(shí),將雜質(zhì)材料滲透到硅片上,雜質(zhì)材料就滲入暴露的硅層,按照所需要的幾何模式構(gòu)成發(fā)射極、集電極和基極。這個(gè)平面工藝過(guò)程可以反復(fù)使用,構(gòu)造出很復(fù)雜的半導(dǎo)體器件。基極的寬度是平面工藝的一個(gè)重要指標(biāo)。今天,基極寬度為0.045微米的工藝已經(jīng)用于生產(chǎn)。過(guò)去幾十年,半導(dǎo)體工藝的改進(jìn)速度大約是每三年0.7,即三年后的基極寬度是現(xiàn)在的70%。
集成電路實(shí)際上是德州儀器公司的杰克·基爾比(Jack Kilby)在1958年9月第一個(gè)發(fā)明的。那年的夏天,同事們都度假去了。公司的新員工杰克·克爾比卻呆在實(shí)驗(yàn)室加班。他用實(shí)驗(yàn)室陳舊的儀器設(shè)備和多余的材料做了大量實(shí)驗(yàn),終于研制成功了世界上第一個(gè)集成電路。2000年,基爾比因?yàn)榘l(fā)明集成電路榮獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。 就在基爾比發(fā)明集成電路四個(gè)月后,仙童公司的羅伯特·諾伊斯(Robert Noyce)在不知道基爾比工作的情況下,獨(dú)立發(fā)明了類(lèi)似的技術(shù)。就像很多偉大的發(fā)明一樣,后人看起來(lái)原理都很簡(jiǎn)單。
仙童公司的業(yè)務(wù)開(kāi)展起來(lái)后遇到了一個(gè)大問(wèn)題。由于霍爾尼的平面工藝,晶體管可以做得很小了。但是,要將一個(gè)個(gè)的晶體管、電阻、電容等器件用導(dǎo)線聯(lián)起來(lái)做成一個(gè)電路卻是很考手藝的一項(xiàng)工作。由于精度要求在千分之一英寸的數(shù)量級(jí),仙童專(zhuān)門(mén)招了一些婦女用放大鏡、小攝子、小烙鐵來(lái)制造這些“分離器件電路”。盡管婦女們心細(xì)手巧,但虛焊、漏焊、短路仍然常常發(fā)生,生產(chǎn)效率很低。諾伊斯的創(chuàng)新思路是,為什么不能將晶體管、電阻、電容等器件和導(dǎo)線都用平面工藝做在一塊硅片上呢?這樣,生產(chǎn)一個(gè)電路就與生產(chǎn)一個(gè)晶體管一樣容易了。將多個(gè)晶體管做在一塊硅片上沒(méi)有問(wèn)題,電阻、電容較難,但諾伊斯很快也解決了。最難的是導(dǎo)線,要找到合適的導(dǎo)線不是一件容易的事。導(dǎo)線不僅導(dǎo)電性能要好,還必須能用平面工藝加工,將特定粗細(xì)的導(dǎo)線生長(zhǎng)在硅片上適當(dāng)?shù)奈恢�。�?jīng)過(guò)大量實(shí)驗(yàn)和理論分析后,諾伊斯發(fā)現(xiàn)鋁是做導(dǎo)線的最好材料。諾伊斯將他的發(fā)明稱(chēng)為集成電路。他的最初的集成電路芯片只包含一個(gè)電路。今天,在一個(gè)硅片上已經(jīng)可以集成上千萬(wàn)個(gè)電路。集成電路和平面工藝也使得摩爾定律成為現(xiàn)實(shí),即每三年,集成電路芯片的密度翻一番。
諾伊斯的集成電路與基爾比的發(fā)明相比有兩大優(yōu)點(diǎn)。第一,基爾比用的是鍺半導(dǎo)體,諾伊斯用的是硅。而硅在自然界的含量極其豐富。第二,基爾比的集成電路只將器件本身集成在一塊半導(dǎo)體材料上,器件之間則用黃金做的導(dǎo)線手工連接起來(lái)。而諾伊斯的集成電路是將器件和導(dǎo)線全部集成在一塊芯片上。由于諾伊斯的發(fā)明的優(yōu)越性,他的設(shè)計(jì)一直用到今天。近四十年后,到了20世紀(jì)90年代末,IBM發(fā)明了性能更好的銅導(dǎo)線技術(shù),半導(dǎo)體界才開(kāi)始用銅導(dǎo)線取代諾伊斯的鋁導(dǎo)線。 
八叛逆在Fairchild Semiconductor,從左至右: 摩爾(R.Moore)、羅伯茨(S.Boberts)、克萊爾(E.Kliner)、諾伊斯(N. Noyce)、格里尼克(V.Grinich)、布蘭克(J.Blank)、霍爾尼(J.Hoerni)、拉斯特(J.Last)
|